

Vorrei essere, quando sarò il momento, una vecchietta come lei.

Sta più di mezz'ora nel bagno per l'igiene mattutina, si spoglia e si lava tutta, si spalma la crema sulle gambe, quando esce lascia la scia del profumo del sapone che usa mischiato con il profumo del borotalco,

lo stesso profumo che riempie la sua camera e che sento la notte quando entro per vedere se riposa.

Nel suo guardaroba c'è la camicetta di chiffon a pois nera, il cappotto trapuntato sempre di color nero, la cinturina di metallo dorato che porta sull'abitino intero.

Va dalla parrucchiera tutti i lunedì, ha 86 anni, ma come ci tiene ancora alla sua persona.

Ha messo una protesi oculare dopo averne subito l'asportazione e che buffa, quando una mattina, in camicia da notte ci chiamò perché "Tabachi, a io pers l'occ.. Aiutim" (*Ragazze, ho perso l'occhio, aiutatemi*).